圖片來源：中國青年報

17歲那年從重慶來到這里

整個西藏邊境

楊祥國所在連隊的巡邏線最苦

也最險

但這些路必須有人去走

來這里幾年后

楊祥國因背疼去了醫院

發現身高矮了1厘米

醫生說

是由于長期負重造成脊椎下陷

這種癥狀最早

會在五六十歲的人身上出現

“我就一個‘脊椎下陷’

其他還好，嘿嘿”

他身上共有21處“光榮疤”

它們從他第一次

走上巡邏之路開始積攢

2018年1月10日，西藏自治區，山南軍分區邊防某營官兵進行巡邏任務。圖片來源：中國青年報

楊祥國入伍以來

已有47次與死神擦肩而過

這是西藏邊境

最危險的一條邊防線

2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰士俯下身來喝冰水。圖片來源：中國青年報

其實他們也是血肉之軀

可是在災難面前

他們總是能挺身而出

1976年的唐山大地震中

十幾萬救災部隊

在沒有大型起重工具的情況下

用雙手扒開重物

救出了一萬六千多人

1998年的特大洪災中

戰士們在長江大堤決口處

用身體鑄就“人墻”

堵住噬人的洪水

2008年的地震災區

天降大雨，河水猛漲

鋼索橋在地震中嚴重受損

解放軍戰士用身體搭“人橋”

解救被困的小學生

近年來，在中越邊境

戰士們用血肉之軀

進行大規模排雷

在漫長的中越邊境線上

有多個雷區、雷場

素有“死亡地帶”之稱

隨著沿邊地區的開放開發

尚未排除的地雷隱患日漸凸顯

此處山高坡陡步步驚心

戰士們每日與死神共舞

02

縱然身體

如鋼鐵般堅韌

戰士們卻有著最柔軟的心

牽掛著最動人的情

照片里是一對父子

父親是軍人

孩子不滿周歲

這是倆人的第二次見面

你不認識他們

但你可能見過這張照片

孩子流著淚

緊緊咬住父親的肩章

這是兩年前

火爆網絡的一張照片

那年9月

妻子帶著未滿周歲的孩子

來到位于福建的部隊探望丈夫

當時27歲的李留楊

已入伍七年

這卻是他的孩子出生后

倆人的第二次見面

2016年9月，受臺風“莫蘭蒂”影響，福建廈門一處街道的大樹被吹倒。新華社發 鄭君 攝（資料圖）

可天不遂人愿

當年9月

廈門經歷了建國以來

最為恐怖的臺風暴襲

和家人團聚沒幾日的李留楊

毅然前往抗災搶險

時間一晃就是一星期

探親時間轉眼即逝

下次軍營相聚便是來年

父與子即將離別

李留楊在戰友的幫助下

第一次

和孩子拍了合照

“我一抱他就哭

我們在一起的時間太短了”

對于李留楊而言

孩子便是心底

最割舍不下的柔情

“我無時無刻不在努力

做一名軍人應該做的事

但孩子的世界里

我就是一個陌生人

我會努力補償他

總有一天

讓我兒子為我是一名軍人而驕傲”

還有另一個故事

主人公叫武孟杰

一位軍人

一個母親的孩子

2016年的春運首日

在北京西站南廣場1小時快速通道前

一對來自河南焦作的夫婦

久久矗立在寒風中

遠遠望著執勤中的武孟杰

600多公里的旅程

只為偷偷看一眼哨位上的你

哨位上的武孟杰

看見矗立在寒風中的父母時

淚水從臉頰滑落

“媽媽，我在執勤

請原諒我

不能為您擦去眼角的淚水”

爸爸媽媽，我在哨位上

給你們敬個軍禮！

03

戰士們身披鎧甲

將軍內心溫柔似水

1998年，滔天的洪水退去

送別抗洪戰士的站臺上

軍列就要出發

一名面容黝黑的將軍凝望車窗

看著身上泥巴還沒有洗凈的士兵們

情不自禁，淚光閃爍

他叫董萬瑞

時任原南京軍區副司令員

那年，他是原南京軍區

九江抗洪一線的前線總指揮

臨危受命，飛赴一線

在大堤上坐鎮指揮五天五夜

期間，將軍不顧個人安危

始終戰斗在第一線

以57歲高齡跳入滔滔洪水中

與士兵一起封堵決口

那一年

董將軍的兒子

也作為普通的一個兵

戰斗在最前線

父子同在一個大堤上

將軍看到又黑又瘦的兒子

只說了一句：

“看看你的手，你還沒有我黑”

男兒有淚不輕彈

只因未到動情時

將軍沒有心疼兒子

卻心疼自己的兵

洪災過后

部隊撤退時

災區百姓夾道相送

灑淚送別

這

就是軍人的尊嚴

為家國忠肝義膽

為人民舍生忘死

身披鎧甲

心懷柔情

八一建軍節

致敬！

轉載：人名日報

來源：新華網（ID：newsxinhua），綜合新華社、中國軍網、海西晨報、中國武警網、中國青年報等，作者：趙剛

本期編輯：崔鵬、趙雅嬌